「1995年1月28日、崩れ落ちたマンションからなんとか使えるもの、大切な写 真を救い出そうとした。気がついてみるともう5時過ぎだ。寒い。太陽のひかりがこんなにもありがたいものだとはおもわなかった。人が住まないマンションは、コンクリの冷たさだけしか感じない。人が居ないおそろしさ。空からのヘリの爆音が、終わりのような気さえさせる。その後は闇夜だった」

　阪神淡路の地震の後かたづけをしていた私の手帳の走り書き。


　人の住んでいない町がどんなに冷たく感じたことか、そして1995年は寒い年だったのだが、その冷たさが身にしみた。闇夜はまたたくまにやって来た。


　 また1月17日がやってくる。そして、またおもいだす。
「あぁ地震さえなければ」「あのときあの人にこうしてあげればよかった」と。


　 地震に遭った人はみな孤独です。わかってもらえないから。 そんなこと出来るのならとうにやっていたのだ。なにも出来ないから人間なのだ。そうおもうように最近なった。


　 3月11日も、またやってきます。 そんな闇夜をとり除いて欲しいと願った新年。子どもと闇夜を取り除く除夜の鐘をつきにいった、2012年春はもうすぐそこ。
2012.1.1記＠毘沙門山妙法寺　　平原綾香「Jupiter」を聴きながら。